
1 
 

Jan Baetens  
Professeur d'études culturelles à l'université de Leuven, groupe de recherche MDRN  

Retour sur une « notion périmée »: La figure du héros dans Fritz Haber 

de David Vandermeulen  

Toute forme de représentation suppose l’articulation d’une forme et d’une idée par un 

certain média ou un groupe de médias. Dans une telle perspective, un média ne peut en 

aucun cas être considéré comme un outil ou un instrument neutre, transparent, malléable à 

merci. Ce que l’on cherche à dire, d’une part, et le média que l’on choisit pour ce faire, d’autre 

part, se déterminent réciproquement, selon des rapports complexes dont les diverses 

théories de la médiatisation s’efforcent de rendre compte (Baetens, 2010). Il n’en va pas 

autrement en bande dessinée. Ce média n’est jamais le simple véhicule d’un contenu 

autonome, préexistant à sa mise en forme graphique. En tant que média, la bande dessinée 

est à la fois ce qui accueille et ce qui façonne, produit, transforme un récit et les éléments qui 

le composent. L’exemple de Fritz Haber, un roman graphique en cinq volumes sur 

l’inventeur de la guerre chimique moderne (Vandermeulen 2005 et 2007 ; un troisième 

volume est annoncé) sera l’occasion d’en fournir une illustration (fig. 1).  

 
Fig. 1 : David Vandermeulen, Fritz Haber 1, L’esprit du temps, Paris, Delcourt, 2005 

; idem, Fritz Haber 2, Les héros, Paris, Delcourt, 2007 ; premières de couverture des 

deux volumes. © éd. Delcourt.  
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L’analyse portera sur un aspect du récit que les théories modernes et postmodernes 

en narratologie tendent à marginaliser un peu : le personnage, en l’occurrence le personnage 

« héroïque »1

Peu de sujets et peu de médias semblent aussi bien faits l’un pour l’autre que guerre 

et bande dessinée. En tant que média qui, contrairement à la peinture ou à la photographie, 

se prête presque spontanément à la représentation de l’action, comme on peut le lire dans les 

remarques prophétiques de Rodolphe Töpffer (Groensteen et Peeters, 1994), la bande 

dessinée a suscité de nombreuses productions dans le domaine du récit d’aventures, dont les 

récits de guerre représentent une catégorie majeure. Inversement, le média offre des 

solutions intéressantes à tous ceux qui, voulant ou devant parler de la guerre, se trouvent 

dans l’obligation d’inventer une représentation visuelle souvent absente, par exemple dans 

les récits historiques, ou de moduler une documentation visuelle inutilisable, par exemple 

pour manque de narrativité (pour une analyse des différences en « taux de narrativité » entre 

photographie et dessin, voir Sandweiss 2002 ; pour un exemple de bandes dessinées prenant 

la place d’une documentation lacunaire, voir Haver & Meyer 2010).  

. Plus particulièrement, il s’agira, non pas de creuser la dimension historique du 

personnage de Fritz Haber (1868-1934, prix Nobel de chimie en 1918 et savant juif qui par 

désir d’assimilation à la culture allemande s’était transformé en défenseur inconditionnel de 

la politique belliciste de l’Empire), mais d’examiner la manière dont ce personnage et 

d’autres, désignés, aussi bien par le titre que par bien des éléments textuels et péritextuels, 

comme des « héros », se présentent visuellement au lecteur dans la narration graphique.  

Ce lien presque naturel entre guerre et bande dessinée s’est compliqué depuis qu’ont 

changé nos représentations dominantes de la guerre mais aussi de la bande dessinée. La 

guerre n’est plus considérée comme une aventure, avec une division simple des bons et des 

méchants : elle est devenue ou bien personnelle, individuelle, axée sur la microhistoire des 

personnages qui représentent Monsieur ou Madame Tout-le-monde, ou bien mécanique, 

impersonnelle, voire « virtuelle », prise dans des enjeux qui échappent à ceux qui la font ou 

la subissent sur le terrain, et pour le héros, cheville ouvrière de tout récit d’aventures, il n’y a 

                                                 
1 La série de David Vandermeulen a suscité tout de suite un intérêt très vif dans le monde 

académique, mais qui  s’est focalisé sur la dimension historique de la bande dessinée. Ainsi, jeudi 2 avril 
2009 s’est déroulé au Centre Alexandre Koyré de Paris (CNRS) un séminaire ayant pour titre : « La 
fabrique du biographique : deux mises en récit de la vie de Fritz Haber » (voir : http://www.editions-
delcourt.fr/fritzhaber/spip.php?article285) Le deuxième tome de la série a obtenu en 2008 le prix de la 
bande dessinée historique. 
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tout simplement plus de place. Dans cette veine, le protagoniste qui domine aujourd’hui est 

l’antihéros, tel qu’on le retrouve par exemple dans les bandes dessinées de Jacques Tardi. De 

son côté, la bande dessinée a elle aussi beaucoup évolué et l’essentiel des modifications 

touche à la traditionnelle hégémonie du récit d’aventure. Dans notre approche 

contemporaine du média, c’est la dimension plastique, visuelle, qui devient prépondérante, 

parfois au détriment du récit comme vecteur principal de la bande dessinée (voir Groensteen 

1993, qui analyse la fusion du dessin et de la couleur comme une démarche antinarrative, et 

surtout Smolderen 2010, qui plaide pour une réinterprétation fondamentale du média dans 

une perspective plus intertextuelle que narrative, contre la définition stéréotypée de la bande 

dessinée comme séquence narrative).  

Fritz Haber semble, de prime abord, suivre ce double mouvement. La représentation 

de la guerre met en avant le côté impersonnel et mécanique des opérations, tandis que son 

emploi de la bande dessinée emprunte beaucoup – et de façon très voyante – à d’autres 

langages visuels, notamment le cinéma et la photographie (que ces deux langages relèvent 

l’un et l’autre d’une forme de mécanisation ne fait évidemment qu’accroître la distance par 

rapport aux dessins traditionnels de la bande dessinée). Le livre de David Vandermeulen 

opte ainsi pour un thème contemporain, la guerre chimique, illustration de l’articulation du 

militaire et de l’industriel, et part d’une documentation photographique, dont les images qu’il 

en tire sont ensuite repensées et réagencées en fonction du modèle du cinéma muet – dont 

un exemple privilégié, les Niebelungen de Fritz Lang, est largement cité dans l’œuvre.2

Toutefois, l’approche de David Vandermeulen s’écarte aussi sur bien des points du 

modèle qui domine actuellement. Pour commencer, la thématique et la structure actantielle 

de Fritz Haber gravitent autour de la notion aujourd’hui surannée, pour ne pas dire 

hautement suspecte, de « héros ». De nombreux éléments péritextuels tracent un arrière-

fond qui invite à mettre en rapport la vie des protagonistes avec celle, quasiment mythique, 

des héros de l’Histoire humaine. David Vandermeulen insère de longues citations de Carlyle 

et d’Emerson sur l’importance des héros pour l’humanité. Il juxtapose Fritz Haber et 

Siegfried. Il choisit comme titre du second volume « Les Héros » et il utilise dans le site web 

très détaillé consacrée à Fritz Haber un bandeau alignant les grandes figures, dont Einstein, 

qui sont les personnages de la bande dessinée (fig. 2).  

 

                                                 
2 Les rapports entre cinéma et bande dessinée ont fait récemment l’objet de plusieurs publications, dont la 
plus intéressante –parce que la plus centrée sur les aspects historiques de l’institutionnalisation du média– 
nous semble être le volume collectif dirigé par Alain Boillat (2010).  
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Fig. 2 : La « frise » des héros (cf. site web de David Vandermeulen). © éd. Delcourt  

 

Cette dimension héroïque n’est pas démythifiée frontalement, au contraire, et c’est là 

un écart de taille par rapport à la norme antihéroïque d’aujourd’hui. Cependant, une lecture 

purement thématique de l’héroïsme ou de l’héroïsation doit se compléter d’une lecture plus 

formelle, surtout dans le cas d’une bande dessinée aussi novatrice sur le plan visuel que Fritz 

Haber. La question que David Vandermeulen nous invite à poser ne concerne pas seulement 

le retour du héros à une époque qui tend à l’exclure, mais aussi et surtout la représentation 

visuelle et narrative de ce héros, qui n’a rien d’adventice. Pour saisir la manière dont Fritz 

Haber prend position par rapport à la notion de héros, il faut comprendre pourquoi David 

Vandermeulen dessine, met en scène et raconte les héros de son histoire.  

À cet égard, le premier trait qui saute à l’œil, dès la couverture du premier volume, est 

sans conteste l’usage du portrait, plus particulièrement du gros plan sur le visage du héros – 

choix d’autant plus significatif que, thématiquement et intertextuellement parlant, l’image du 

héros va traditionnellement de pair avec une autre forme de représentation, celle de la statue 

en pied. En bande dessinée, à la différence du roman-photo par exemple, le gros plan est tout 

sauf une évidence, même si, aujourd’hui, ce type de représentation commence à être exploré 

de manière plus systématique (on peut songer ici à des auteurs comme Fabrice Neaud ou 

Frédéric Boilet). Or, dans le cas de Fritz Haber, on peut parler d’une véritable « politique » 

du visage et du portrait, et ce à trois niveaux.  

Tout d’abord, force est de constater que le portrait n’est pas seulement un point de 

repère dans les séquences visuelles, mais une constante tout au long de l’œuvre. Le portrait 

acquiert ainsi une autonomie certaine. Il se trouve également coupé de la « parole » qui 

accompagne les images de la bande dessinée, tant par le recours à des cases d’intertitre que 

par le remplacement des phylactères par des légendes, visuellement très discrètes (et parfois 

même difficilement lisibles). Dans Fritz Haber, texte et image sont relativement scindés et 

l’isolement des portraits et des visages se voit encore renforcé par le traitement singulier du « 

fond », certes détaillé et authentique, mais toujours traité en toile de fond, c’est-à-dire 
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comme un ajout, un surplus, un décor qui se fait aussi remarquer comme tel. De plus, et l’on 

passe ici du qualitatif au quantitatif, le portrait se répète, il se multiplie, par moments il est 

même omniprésent (fig. 3).  

 
 

Fig. 3 : David Vandermeulen, Fritz Haber 1, L’esprit du temps, Paris, Delcourt, 
2005, p. 142-143. © éd. Delcourt  

 

Ces particularités modifient de fond en comble la place du visage dans la continuité 

narrative de Fritz Haber : le visage ne marque pas un point d’arrêt provisoire dans la chaîne 

du récit, il signifie un arrêt du récit tout court, dont il prend en quelque sorte la place. Dans la 

bande dessinée, rien n’a lieu que le visage, et pourtant l’histoire est là du début à la fin, 

souvent en grand détail, mais comme coupée de ce qui se lit sur le visage du héros. Il en 

résulte un clivage maximal entre l’intériorisation du récit, lisible au niveau de la physionomie 

sans cesse changeante du récit, et l’histoire telle qu’on la sait se dérouler ailleurs, hors 
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champ, c’est-à-dire hors visage. La singularité de Fritz Haber est d’accroître cette tension, 

sans occulter l’un des deux pôles : la microhistoire des visages et la macrohistoire du siècle 

sont à la fois éloignées l’une de l’autre et brutalement rapprochées par un montage-collage 

d’une violence extrême.  

 

En second lieu, David Vandermeulen pratique aussi un autre type de montage, qui 

met la représentation du visage dans une nouvelle perspective. De temps à autre, les scènes 

d’intérieur où dominent les gros plans, se voient interrompues par des plans extérieurs, 

essentiellement des plans de vues urbaines ou de vues montrant des résidences (hôtels, 

villas, laboratoires, etc.). La toute première de ces images (fig. 4), qui établit un contraste 

presque absolu avec les séquences plus intimes qui la précèdent, s’assimile à première vue à 

une carte postale panoramique de la ville de Breslau, mais en fait, une telle analyse ne dit pas 

l’essentiel de cette image.  
 

 
 

Fig. 4 : David Vandermeulen, Fritz Haber 1, L’esprit du temps, Paris, Delcourt, 2005, 
p. 30. © éd. Delcourt 
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Le montage alterné personnage/ville redouble en effet un autre type du même 

montage, exhibé dès le seuil du livre. Dans la préface du premier volume, la séquence du 

présent (en l’occurrence un épisode de la dernière année de la vie de Haber, 1934) se 

prolongeait déjà d’un fragment retravaillé des Niebelungen de Fritz Lang, de manière à 

suggérer dès l’ouverture du roman graphique la dimension proprement mythologique de 

l’histoire racontée. Le montage alterné de l’histoire réelle et de l’histoire mythique se 

redouble ainsi d’un autre type de montage alterné, entre scènes racontées en plan rapproché 

et images panoramiques de villes et d’immeubles, qui tend à faire voir dans ces dernières 

plus qu’un simple décor. Il s’ajoute à cela que l’image panoramique de Breslau est tout sauf 

anodine. La vue occupe en effet une pleine page, ce qui d’une part la distingue des « cases-

photogrammes » et d’autre part la rapproche des « grandes cases » mises à contribution dans 

la refonte des Niebelungen. Elle présente aussi une vue très unifiée de la ville, malgré la 

technique de David Vandermeulen basée sur l’association de fragments provenant de sources 

diverses : le jeu des horizontales et verticales est très franc et loin d’être confronté à un 

enchevêtrement de maisons et de rues, le lecteur découvre une structure d’ensemble 

immédiatement lisible.  

Enfin, la vue est tout à fait « frontale » : la ville n’est vue ni d’en haut, ni d’en bas, 

mais d’un point d’observation qui permet de la regarder de face, si l’on peut dire. Ces 

techniques d’unification dégagent toutes ensemble un effet très net, qui fait découvrir la ville 

comme si elle se révélait à nous comme un visage3

 

. Ce visage impose également un véritable 

face-à-face avec le spectateur du livre, littéralement interpellé par l’image de l’autre (la 

première de couverture du volume inaugural, L’esprit du temps, est on ne peut plus parlant à 

cet égard).  

Cette analogie du portrait et de la ville ou de l’immeuble, il est possible de la pousser 

encore un peu. De même que l’action humaine se condense dans Fritz Haber à l’aide des gros 

plans sur le visage, la représentation du monde se resserre autour de ces images de villas ou 

d’agglomérations urbaines. Au-delà du jeu des métaphores (la ville comme symbole de la 

nation) ou de la lecture anthropomorphique (la ville comme double anamorphique du 

visage), l’équivalence en question rejoint aussi le problème du héros. Tout comme l’action se 

                                                 
3 Ce type de représentation est, anthropologiquement et esthétiquement parlant, attesté dans toutes les 
époques et toutes les cultures. Pour quelques exemples, voir Malraux 2003 : 172-173; pour un exemple 
récent, voir la maison « moderniste » parodiée par Jacques Tati dans Mon Oncle, qui date de 1958).  
 



8 
 

résume par le visage et le pays, par la ville, le héros est sans doute cette instance 

exceptionnelle qui s’avère capable de prendre la place d’un tout, voire du tout. Souligner la 

continuité du visage, qui est de l’ordre du privé, si ce n’est de l’intime, et du monde, qui est de 

l’ordre du public, aide à penser la notion d’interface. Dans Fritz Haber, le visage, le décor, 

l’imaginaire mythologique fonctionnent comme autant d’interfaces, qui permettent de 

brancher tel niveau à tel autre, et inversement. Et la question se pose, évidemment, quel 

pourrait bien être le rôle de pareil fonctionnement pour la réflexion de Fritz Haber sur le 

concept de héros.  

 

Troisièmement et enfin, il faut prendre en considération aussi la technique du dessin. 

David Vandermeulen s’en est lui-même expliqué : « En résumé, il s'agit d'aquarelles (écolines 

sépia et eau de javel) qui sont copiées d'après des montages photographiques (entre 7 et 30 

photos par cases, là un visage, un nez, des yeux, des mains, un bras, une chaise, etc.). Après le 

scan des originaux, des détails du photo-montage sont fusionnés dans Photoshop et parfois 

intégrés aux dessins. » (Vandermeulen, courriel du 4 oct. 2010 ; Vandermeulen, 2008). 

L’essentiel à noter, c’est que la technique accomplit un double programme. D’un côté, le 

dessin compose, ou plus exactement recompose : l’image s’agrège comme une image-

mosaïque. De l’autre, le dessin décompose aussi, il défigure, y compris les images de la figure, 

et ce jusqu’à l’abstraction. La couverture du livre est tout à fait parlante à ce sujet (fig. 5), qui 

juxtapose une face figurative (la première de couverture) et une face abstraite (la quatrième 

de couverture), qu’il serait dommage de ne pas lire dans les deux sens : la figuration apparaît 

comme mangée par l’abstraction, l’abstraction apparaît comme susceptible d’être convertie 

en figuration.  
 

 
 

Fig. 5 : David Vandermeulen, Fritz Haber 1, L’esprit du temps, Paris, Delcourt, 

2005 quatrième de couverture + jaquette du volume 1. © éd. Delcourt  
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Les connotations de cette ambivalence ne sont pas moins évidentes : si l’image est à la fois 

composée et décomposée, c’est que le roman graphique tourne autour de la chimie, c’est-à-

dire de la discipline qui décompose et recompose les corps qu’elle traite ; et à passer du sens 

littéral au sens figuré, il n’est pas difficile de faire la transition de la chimie comme opération 

scientifique à son usage dans la guerre chimique. Présence de la chimie et absence du corps ? 

Il n’est pas absurde de le supposer : l’insistance sur la science met le corps humain comme 

entre parenthèses, et en mettant l’accent sur l’abstraction des visages Fritz Haber reflète 

cette tendance à l’évacuation du sujet.  

Mais plus nécessaire encore que cette description des visages est le rattachement de 

ces mécanismes à la notion d’héroïsme tel que le pense Fritz Haber. Surtout à cause de 

l’abstraction qui dissout tant d’images, il y a comme un court-circuitage de l’infiniment grand 

et de l’infiniment petit, à commencer sur le plan visuel où le sens de la tache peut renvoyer à 

un visage comme à un pays entier. L’abstraction pose le problème de la bonne distance, ni 

trop près, ni trop loin, qui reste introuvable : la peau peut toujours se transformer en ville, et 

vice versa.  

Cette incertitude fondamentale montre, dispose, entraîne finalement l’idée de guerre 

totale. Sans que rien de violent ne soit montré, les divers niveaux s’interpénètrent sans arrêt 

et c’est l’abolition des hiérarchies convenues qui induisent comme un effet de guerre sur le 

plan visuel. Au début de l’œuvre tout semble clairement s’opposer : le personnage et le décor, 

l’intérieur et l’extérieur, le présent et le passé, l’intime et la politique, mais rapidement la 

carte se brouille et plus rien ne reste intact.  

En guise de conclusion, on peut dire que le concept de héros n’est pas contestée par 

David Vandermeulen au niveau du récit (en tout cas, l’essentiel ne semble pas être là) : les 

personnages de Fritz Haber sont de « grands hommes » (et l’œuvre est très claire sur ce que 

cela implique pour la discrimination des femmes), ce sont eux qui font vraiment l’histoire. De 

la même façon, le discours d’escorte semble tout faire pour accroître encore cette dimension 

mythologique des protagonistes. Mais il n’en va pas de même lorsqu’on passe du concept de 

héros à la représentation du héros. Les choses se compliquent en effet au niveau du 

graphisme, qui fait ressortir étrangement le visage, puis qui le traite de manière tout à fait 

singulière : le visage se substitue à l’action, il est projeté sur le monde externe, avant d’être 

effacé, presque liquéfié par les coups de pinceau de l’aquarelliste. Ce dernier suscite un 
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mouvement de va-et-vient entre le grand et le petit, entre le détail abstrait et le schéma 

figuratif, qui finit par jeter un soupçon sur la représentation tout entière, y compris celle du 

héros qui n’arrive pas à se maintenir au milieu d’une tourmente dont la guerre sera à la fois le 

symbole et la conséquence.  
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